Mi sono pietrificata. Esattamente come, correndo da te, ho scoperto che eri volata via. Non è vero. Non è possibile. Mi è mancata l'aria, nonna. Non me ne frega niente se avevi novant'anni. Non avrei mai voluto perderti. Perchè è così che funziona quando ami all'immenso una persona: non vuoi perderla. Fine. Non conta quanti anni tu avessi. Sei stata con me 26 anni... sono cresciuta tra le tue braccia mentre la mia mamma era malata in ospedale. E ora non ci sei più. Non c'è ossigeno, nonna. E non so come fare, senza di te. Non sentirò più la tua voce, le tue perle di saggezza, i tuoi fantastici brontolii, non entrerò più in quella casa che dovremo svuotare e lasciare, non accarezzerò più qella pelle superliscia e sottilissima.
E non riesco a spiegare a nessuno il vuoto che hai lasciato dentro di me: davvero il mio cuore non è più completo.
Come faccio d'altronde a spiegare a tutti il vuoto che ho?
Come faccio a far capire ai miei amici quello che sei stata per me e che fantastica donna ha lasciato questo mondo?
Io... io che la domenica è sempre stata: "No, amici: io se non devo studiare vado dalla nonna, non ci sono, mi spiace".
Io... io che litigavo con mio papà che voleva stessi a casa a studiare, pur di venire lì.
Io.... io che ti ho ricostruito con te tutta la storia della nostra famiglia, dagli otto fratelli del nonno, ai tuoi.
Io... io che ti chiedevo di raccontarmi della tua vita.
Io... io che da malata venivo lì, io che odiavo l'asilo perchè volevo stare con voi.
Io... io che finivo per raccontarti cappuccetto rosso mentre tu ti addormentavi e io restavo sveglia.
Io... io che ti davo consigli e tu mi ascoltavi.
Io... io che la tua prima domanda era: "Stai bene?", e la seconda: "Davvero o mi dici bugie per non farmi preoccupare?"
Io... io e te che giocavamo a bambole con Noemi, oppure quando hai sistemato la mia Minene.
Fatti sentire, vieni in sogno, fammi sentire che sei qui con me. Perchè non trovo consolazione, se non nel fatto che sei con il nonno. Solo questo mi aiuta un pochino.
Fatti sentire nonna, ti prego.
Dio, ti supplico, fai che la mia nonna possa venire a trovarmi.
Ti voglio un bene immenso...
Chiara
Nessun commento:
Posta un commento