Ricordo, 4 settembre 2003

Ricordo.

                                                                                                  

Ricordo il nervoso,

la rabbia,

la paura,

i sorrisi per tranquillizzare gli altri.

Ricordo il nervoso,

il dolore,

il non voler vedere

né il sentire.

Ricordo il freddo,

le notti scambiate

con il giorno.

Ricordo la simpatia delle infermiere,

dei medici,

e la loro voglia di tranquillizzarmi,

come se fossi una bimba.

Ricordo il braccialetto

non tolto per portarmi fortuna.

Ricordo la puntura sul braccio

e la flebo a tre buchi.

Ricordo gli occhi

dei miei in lacrime;

Ricordo il delirio

del dolore;

Ricordo la voglia

di camminare e

di tornare a letto. *

Ricordo quanto tutto questo mi abbia cambiata, ricordo quanto tutto questo mi abbia fatto capire cosa e quali sono le cose importanti, ricordo che pochi capirono, e ricordo che molte persone non sapevano nemmeno che avessi difficoltà a camminare. Ricordo che al ritorno a scuola si aspettavano che spostassi io i banchi quando per quasi un anno non ho avuto sensibilità a tutta la schiena e difficoltà ad alzare le braccia.
Ricordo chi mi è venuto a trovare, e chi mi ha scritto. Ricordo i mazzi di fiori, ricordo un cappello. Ricordo lo spray per lavare i capelli e ricordo il bruciore di quel cavolo di catetere. Ricordo come il sangue mi entrava freddo gelido in circolo e ricordo il dolore lancinante. Ricordo che uscita dalla sala operatoria, davanti a tutti ho detto: "Quegli stronzi dei medici! Se mi avessero detto che faceva così male, col cavolo che lo avrei fatto!" Ricordo il suono incessante delle ambulanze che si recavano lì. Ricordo le punture. Ricordo il panico e ricordo le preghiere. Ricordo l'ultima corsa fatta la sera prima perché sapevo che per un anno non avrei potuto correre, perché sapevo che un piccolo errore avrebbe potuto non farmi più correre. Quante cose che ricordo. Quante cose mi hanno cambiata. Quante scelte dovute a questo intervento: medicina la prima. Ricordo che tutto ha un perché e che sono felice di essere cresciuta grazie a questo.
La cicatrice mi ricorda ogni giorno tutto questo. Settimana scorsa mi hanno chiesto perché non me la faccio togliere con la chirurgia estetica. Questo, questa giornata ha determinato cosa sono io. Posso cancellare me stessa? Posso cancellare una parte di me? Posso cancellare un'esperienza così importante? Fosse stata sul viso, un conto, ma così: NO.
So di una dolce ragazza che l'ha affrontato ed è morta per complicazioni, a lei va questo post.


Per chi non lo sapesse è stato un intervento alla colonna vertebrale dovuto ad una scoliosi, ed hanno applicato ai lati della colonna delle sbarre in titanio da 30 cm ciascuna. 
Ricordo che la mia scelta di diventare medico (se mai lo diventerò), è per essere come quei medici che erano con me e per far la differenza con i medici più interessati alla loro parcella, che al paziente. Ho provato ad essere visitata da questi professionisti, ma ne sono uscita disgustata. Molti mi hanno chiesto perché ho intrapreso la facoltà di medicina e non quella di giornalismo o di lettere, il motivo è rappresentato da questa foto, da questo post. Forse sarei stata "più capace" in una facoltà umanistica, forse no, nessuno lo sa. Forse aiuterei più gli altri con un articolo come questo (soprattutto per chi deve entrare in ospedale domani, perché possa trovare la forza), però non lo so. Gramellini Massimo, vicedirettore de La Stampa ha scritto nel suo ultimo romanzo "Fai bei sogni":
"Se un sogno è il tuo sogno, quello per cui sei venuto al mondo, puoi passare la vita a nasconderlo dietro una nuvola di scetticismo, ma non riuscirai mai a liberartene".
Sono confusa in questo momento sul mio sogno che sia uno o che sia l'altro? O che siano tutte e due? Ad ogni modo: verrà fuori esplicitamente prima o poi, speriamo più prima che poi.

Il pensiero va a chi oggi, adesso, sta affrontando il test di medicina: so come ci si sente, e conosco persone che hanno deciso per questa strada perché "non erano interessati ad altre carriere", perché "essere medico è un status sociale", e conosco persone non ammesse alla facoltà quando avrebbero riconosciuto nel paziente una persona da aiutare e a cui sarebbero stati vicini, persone che avrebbero fatto il medico per una missione, non per una targhetta, meritevoli come le altre, se non di più. Non è giusto, capisco che non ci siano soluzioni poiché il medico è una figura statale e lo stato non può creare medici che restano poi disoccupati, però, ripeto: non è giusto. 

Scusate la lunghezza di questo post...ma "mi è uscito spontaneo".
Grazie a chi c'era nel 2003, grazie a chi c'è anche ora, grazie a chi ci sarebbe stato se mi avesse conosciuta nel 2003.

A Sofia, con tanto amore,
ti penso ogni giorno,
Chiara

*La prima parte (cioè fino a dove è presente l'asterisco) è stata scritta tempo fa, il resto oggi.